閱讀挑戰(zhàn) ｜諾獎(jiǎng)得主拉斯洛的這篇小說有著“火山巖般的敘述”，您要不要挑戰(zhàn)看？

2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于由匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛獲得。頒獎(jiǎng)詞稱：“他那引人入勝且富有遠(yuǎn)見的作品，在末世般的恐懼之中重申了藝術(shù)的力量?！?/p>

《世界在前進(jìn)》一書中譯本已由“九久讀書人”推出（人民文學(xué)出版社2025年9月版）。短篇小說《這就是加加林》（譯者為舒蓀樂）就是該書中的一篇。“作家將現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事件、主人公內(nèi)心的獨(dú)白和史料碎片拼貼在一起，人稱轉(zhuǎn)換頻繁，洶涌的意識(shí)流文風(fēng)契合了主人公的精神危機(jī)……拉斯洛在真實(shí)發(fā)生過的重要?dú)v史事件中加入虛構(gòu)的故事情節(jié)，引領(lǐng)讀者步步深入，探討人類的精神困境與命運(yùn)走向”。經(jīng)授權(quán)，我們節(jié)選部分內(nèi)容刊發(fā)——

/strip/ignore-error/1|imageslim"/>

我還不想死，只想離開地球，這個(gè)愿望荒唐，卻強(qiáng)烈，以至于成了我唯一的愿望，像一種致命的傳染病，吞噬我的靈魂，沖擊我的心靈，它襲擊了我——也就是說——在一個(gè)普通的昨天，它占據(jù)了我的靈魂，好吧，我的靈魂再也無法擺脫它，離開地球是件好事，但我的意思是，真正地離開地球，飛起來，飛起來，漸漸飛到可怕的高度，看看他最先看到的風(fēng)景，他是第一個(gè)能夠上升到這種可怕高度的人，自昨天以來，我不僅是感染的受害者，還因?yàn)檫@次感染、這種想法而變得癡傻，我知道自己不能談?wù)撨@個(gè)，尤其不能把筆記本給任何人看，因?yàn)闀?huì)馬上被當(dāng)做精神病人或者更糟糕的人，無論如何，人們會(huì)一邊調(diào)高利福全【利福全是一種用來治療失眠癥的藥物】的劑量，一邊比劃著說我是個(gè)白癡，同時(shí)狐疑地盯著我的眼睛看，因?yàn)樗麄兒芮宄也⒉皇前装V，無論如何，沒人會(huì)把我當(dāng)回事兒，沒人會(huì)明白我到底因?yàn)槭裁磥淼竭@里，我自己也不清楚，但如今，我已無路可走，我只能如此行事，我閉上眼，看到自己在上升，感到一陣暈眩，隨即睜開眼，馬上知道自己不會(huì)從任何地方上升哪怕一厘米，連這樣也不可能，我只能該死地待在這里，像一棵大樹，扎下根來，我無法動(dòng)彈，只能思考，最多只能設(shè)想整件事情將會(huì)變成什么樣子，或者，第一次這么做的人變成了什么樣子，一切就這么開始了，我身處一條斜坡，起先只是沿著一條路慢慢走著，甚至不清楚路是斜的，我先是去了圖書館，問瑪麗卡大娘——她每周三下午三點(diǎn)到五點(diǎn)都在那里——我問她有沒有關(guān)于加加林的書，誰？瑪麗卡大娘盯著我問道，我慢慢地一個(gè)字一個(gè)字地說，加—加—林，瑪麗卡大娘抿了抿嘴唇說，我不認(rèn)識(shí)他，但可以查查，您肯定認(rèn)識(shí)他，我說，加加林，進(jìn)入太空的第一人，您知道的，知道的，那個(gè)加加林，她笑了，似乎承認(rèn)了自己基本上也算是那個(gè)時(shí)代的人，那個(gè)時(shí)代的人，比如我和她，一定都清楚加加林是誰，沒有，她在一盒索引卡里翻找著，沒有，她說，真是遺憾，但事實(shí)上，這只是開始，畢竟這里只是一家隸屬于小機(jī)構(gòu)的圖書館，回頭我要坐早班車去省城——那里也會(huì)有人翻找索引卡，他會(huì)走走停停，來回翻找，搖搖頭——我被告知什么也找不到，我再坐上火車去布達(dá)佩斯，車上酷熱難耐，開窗也沒用，只會(huì)讓灼熱的空氣涌入車廂，擊倒每一個(gè)人，這卻對(duì)我沒有絲毫影響，因?yàn)槲也辉诤踯嚿嫌惺裁?，腦子里只有一個(gè)念頭，我正站在薩博·埃爾文圖書館的前臺(tái)，加加林？！他們看著我問道，如果我念出薩博·埃爾文的名字，他們也會(huì)這樣看著我，奇怪地看著我，不信任地看著，要么是因?yàn)樗麄冇X得我糊弄他們，要么是因?yàn)樗麄儜岩晌沂遣皇钦娴暮艽?，事?shí)上，不管我問誰都得不到一個(gè)像樣的解釋，每個(gè)人的臉上都露出懷疑的神色，無論他們與這件事有多少關(guān)系，都不明白我想要的是什么，不知怎的，他們覺得我給的解釋并不令人信服，他們從我的眼神中看出另有隱情，他們不相信我，不相信我在計(jì)劃一場(chǎng)講座，可是，作為科學(xué)史學(xué)家，我的本職工作還能是什么呢，請(qǐng)相信我吧，但他們不信，因?yàn)楝F(xiàn)在誰還會(huì)在乎加加林呢，拜托，別跟我開玩笑了，從現(xiàn)在開始，從所有人的眼里都看得出來，即便沒人說出口，我在圖書館辦借閱證時(shí)，他們查看我的身份證件并詢問我的職業(yè)信息，我告訴他們自己是怎樣成為科學(xué)史學(xué)家的，當(dāng)時(shí)，他們就是這么看我的，當(dāng)然還有更糟糕的，一萬個(gè)人里會(huì)有一個(gè)人認(rèn)出我來，因?yàn)樗趲啄昵暗目破展?jié)目中見過我，這就更糟糕了，我提到有一家這種研究所什么的，他沖我眨眨眼睛，表示明白了，其實(shí)，他知道我在那里從事的是嚴(yán)肅的科學(xué)研究，一種可怕的熟悉感油然而生，讓人覺得黏黏糊糊又臭味綿長(zhǎng)，這種時(shí)候我當(dāng)然會(huì)走開，繼續(xù)前進(jìn)，但走不了太遠(yuǎn)，因?yàn)槲視?huì)問——我還是很好奇，嗯，沒有加加林嗎，好吧，他們說沒有加加林，那有誰，我又問，比如，有卡曼寧嗎？他們搖搖頭，表示沒聽過這個(gè)名字，卡—曼—寧，我又一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地拼出這個(gè)名字，告訴他們這個(gè)人出過一本匈牙利語版的回憶錄，但我還是放棄了，和別人分享這些又什么意義呢，解釋太麻煩了，老天都會(huì)瘋掉，整件事就是要讓我羞愧，或許我確實(shí)是慚愧的，我沒法想象自己真的告訴別人我為什么如此執(zhí)著地研究加加林，這無關(guān)我是否知道一切都會(huì)隨著時(shí)間的推移而改變，起初我知道，也就是說我確信自己是知道的，后來一切都逐漸模糊起來，為什么，今天當(dāng)我與卡曼寧，當(dāng)然還有加加林，以及成千上萬的書籍、檔案、電影、照片一起置身此地時(shí)，我若是問自己為什么，那么一切便會(huì)瞬間變得黑暗無邊，所以我沒有問，于是答案便自己出現(xiàn)了，一切都是如此清晰明了，像黑暗中飛濺的山泉，我自己也不知道究竟該如何面對(duì)這一切，因?yàn)槲业膬?nèi)心只有原初的欲望在不停地翻涌，是的，就是這樣，離開地球，但加加林和其他人要如何幫助我完成這件事呢，我實(shí)在不知道，當(dāng)然一開始我還是有一些自己的想象，但現(xiàn)在已經(jīng)不是那會(huì)兒了，在瑪麗卡大娘那兒的時(shí)候，我試圖把注意力集中在加加林身上，但這正是問題所在，因?yàn)槲业拇竽X做不到，在服用了五十七年利福全之后，完了，這顆大腦就成這樣了，而現(xiàn)在已經(jīng)不僅僅是注意力的問題了，而是關(guān)系到整個(gè)人的問題，也就是我自己的整體性問題，然而我恰恰不具備這種整體性，唯一能做的就是專注于和自己有關(guān)的整體中的某個(gè)細(xì)節(jié)，我總是專注于某個(gè)方面，某個(gè)這樣的細(xì)節(jié)，我可以做得很好，實(shí)際上，可以把世界拒之門外，把身邊發(fā)生的一切拒之門外，世界當(dāng)然存在，以自己的理性方式運(yùn)轉(zhuǎn)著，在某一特定的時(shí)間，也就是今天，在我撰寫這篇文章的時(shí)候，即二〇一〇年七月十六日星期五，它仍然在理性地運(yùn)轉(zhuǎn)著，只是在今天看來，對(duì)于整體而言，它的運(yùn)轉(zhuǎn)目的及其運(yùn)轉(zhuǎn)方式并無意義，從來沒有意義，從來沒有，在任何歷史時(shí)期都沒有意義，人們只是出于需要才相信它是有意義的，而我們已經(jīng)確切地知道它是毫無道理的，“世界”“整體”“未來注定的命運(yùn)”等等都是空洞而無意義的概括性詞匯，準(zhǔn)確來說就是“胡說八道”，都是騙人的，這并不是因?yàn)樗鼈兪菬o形的抽象概念，而是因?yàn)檫壿嬌洗嬖阱e(cuò)誤，這就是發(fā)生的一切，這是一種誤解，當(dāng)一個(gè)人以生命為代價(jià)簽訂了一份短期合同時(shí)，他便開始相信這些抽象概念，有的人是直接相信，有的人需要證實(shí)，把這些概念像地毯一般在眼前鋪開，生活還要繼續(xù)，他說，我已經(jīng)向海姆醫(yī)生解釋過了，而他當(dāng)然只是保持沉默，一言不發(fā)，盡管他顯然完全明白我在說什么，而且，由于我“出色的邏輯能力”，他并沒有剝奪我在研究所和外部世界自由行動(dòng)的權(quán)利，然后我們相視而笑，仿佛我們都在思考著同一件事，但其實(shí)并不是，我在想總有一天我會(huì)跟他分道揚(yáng)鑣，除了他沖我笑的樣子，沒有其他理由繼續(xù)下去，我不要與他狼狽為奸，而是要趁他不注意時(shí)站在他的身后掐住他的脖子，他從來不看背后，但有一天早上，我要偷偷溜過去抓住正在微笑的這顆腦袋，把它敲碎，就這樣，不會(huì)有其他結(jié)局，但在那之前我還有別的事情要做，比如，還有加加林的事情，還有加加林和其他人，如果我真的想離開地球，就必須先把這些事情都了結(jié)，而我是真的想離開，這是我的愿望，不管它看起來多么可笑，這個(gè)愿望如此強(qiáng)烈，以至于成了我內(nèi)心唯一的愿望，就像一種致命的傳染病，幾個(gè)月來一直侵蝕著我的靈魂，我不知道該怎么辦，最初的想象已經(jīng)隱入迷霧，只有加加林越來越清晰，就在我的面前，我清楚地看到他被帶上一輛公交車，身后跟著季托夫，兩人都穿著宇航服，都很嚴(yán)肅，這可不是開玩笑的，雖然我們知道加加林愛開玩笑，但他有著鋼鐵般的意志，這是卡曼寧對(duì)他的評(píng)價(jià)，還是科羅廖夫，我記不清了，起飛前，加加林的脈搏是每分鐘六十四次，醫(yī)生都感到不可置信，六十四，好吧，就是這樣，在秋拉塔木的哈薩克草原上，他的脈搏是六十四，不考慮協(xié)調(diào)世界時(shí)【協(xié)調(diào)世界時(shí)是世界上調(diào)節(jié)時(shí)鐘和時(shí)間的主要時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，是最接近格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的幾個(gè)替代時(shí)間系統(tǒng)之一】，他們大約在莫斯科時(shí)間五點(diǎn)半起床，現(xiàn)在是七點(diǎn)零三分，“太空第一人”在飛船上就位的時(shí)間是七點(diǎn)零三分，這個(gè)人就是來自小村子克盧希諾的加加林中尉，阿列克謝·伊萬諾維奇和安娜·季莫菲耶夫娜的兒子，這個(gè)來自斯摩棱斯克州的農(nóng)家男孩，身高一米五七，生于一九六一年四月十二日，他愛上了科羅廖夫那架震驚世界的危險(xiǎn)飛船上狹小的艙室，在那里等待許久，很快時(shí)間到了，莫斯科時(shí)間七點(diǎn)零七分，“東方一號(hào)”發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，一分鐘之內(nèi)，加加林以驚人的勇氣升空，在巨大的加速壓力下到達(dá)逃逸速度，進(jìn)入繞地軌道，換句話說，他離開地球就是為了升空，就是為了離開這里，為了在三百二十七公里高空向下凝望西伯利亞草原時(shí)可以發(fā)出一聲驚嘆，他說，請(qǐng)注意，我看到了地平線，這是一圈非常美麗的光環(huán)……非常美麗，加加林說，他是第一個(gè)從“東方一號(hào)”的窗口中眺望地球的人，他沒有解釋那多么渺小，因?yàn)樗匆娏藦奈从腥艘娺^的東西，地球，對(duì)此不再贅述，說回起飛前，說回在發(fā)射中心的科羅廖夫，他清醒地度過了整整一夜，更準(zhǔn)確地說是被死亡恐懼填滿的一晚，因?yàn)樵谄岷诘娘w行器里，當(dāng)一切都展現(xiàn)出危險(xiǎn)的一面時(shí)，他一定能感覺到自己將加加林按在了一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的定時(shí)炸彈上，把他送上了一條幾乎確定的死亡之路，因此，他的清醒源于失眠和神經(jīng)緊張，在他看來，他隨時(shí)能把任何靠近的人的喉嚨撕開，所以后來沒人敢靠近他，一個(gè)工作人員都不敢，只有一個(gè)軍官在遠(yuǎn)處等待他的命令，把加加林送進(jìn)安放在腳手架旁邊梯子上的太空艙里，他們讓加加林在對(duì)蘇聯(lián)人民和黨的講話中說完最后一句話，然后把他送進(jìn)太空艙，艙門關(guān)閉，每個(gè)人——包括加加林本人——都開始緊張地做準(zhǔn)備工作，一遍又一遍地檢查、檢查、再檢查，科羅廖夫通過無線電對(duì)加加林的麥克風(fēng)喊出了后來的一百零八分鐘里一直回旋在太空艙里的那句名言“扎雷日亞呼叫克德爾”，直到今天人們?nèi)杂洃洩q新，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，克德爾，加加林帶著他一貫的堅(jiān)定和近乎孩童般的興奮宣布道：很好。心情美麗。一切準(zhǔn)備就緒，科羅廖夫則對(duì)著話筒喊道：

第一階段、第二階段、最后階段，起飛！調(diào)皮的加加林只說了一句話：起飛了！【原文為俄語】他放松而簡(jiǎn)潔地說出“我們走吧”，這句話帶著加加林一貫并不令人生厭的狂妄，但也包含著一個(gè)事實(shí)，那就是他準(zhǔn)備和大家一起大干一場(chǎng)，所以他是狂妄的，而這種狂妄令人振奮，其他人也感覺到了，從他通過噼啪作響的揚(yáng)聲器發(fā)出的聲音中感受到，有一件大事正在醞釀，加加林和其他工作人員就是這件大事的一部分，所有人都知道，今天蘇聯(lián)科學(xué)在人類歷史上邁出了令人震驚的一步，所有人都在這么想，這讓他們激動(dòng)不已，只不過他們可能還因?yàn)槠渌露d奮，因?yàn)槭虑檫h(yuǎn)不止于此，這關(guān)系到一件更大的事：這個(gè)人，正在進(jìn)行一場(chǎng)史無前例、令人目眩神迷、無與倫比的冒險(xiǎn)活動(dòng)，無論如何，第一階段，五個(gè)發(fā)射器都成功點(diǎn)火了，伴隨著聞所未聞的連續(xù)爆炸聲，“東方一號(hào)”在哈薩克斯坦的沙漠中騰空而起，引擎在它的下方轟鳴，“東方一號(hào)”的上升速度逐漸加快，加加林身邊和體內(nèi)的一切都在顫抖，幾分鐘內(nèi)速度就攀升到了每秒十公里，與卡曼寧日記中的記載不同，瘋狂的加速度很快讓他瀕臨昏迷，因此，地球和“東方一號(hào)”——也就是扎雷日亞和克德爾——之間的對(duì)話暫停了幾秒，加加林的臉部肌肉扭曲，直到推力減小，身上超過五個(gè)G的壓力開始減弱，當(dāng)“東方一號(hào)”到達(dá)理想速度時(shí)，他才能克服地球引力和阻力，因此，他也需要在“東方一號(hào)”內(nèi)部達(dá)到某個(gè)速度，此刻協(xié)調(diào)世界時(shí)指向六點(diǎn)十七分，也就是莫斯科時(shí)間九點(diǎn)十七分，他向科羅廖夫保證：發(fā)動(dòng)機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我通過Vzor【一種裝在舷窗上的光學(xué)定向裝置】看到地球了，一切都在按計(jì)劃進(jìn)行。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)他并不能直接透過Vzor看到地球，后來才能通過安置在頭頂高度的三扇窗子進(jìn)行觀察，當(dāng)時(shí)一般是利用Vzor，也就是放在他腳下的半球形光學(xué)儀器，這是一種巧妙的小型導(dǎo)航裝置，利用八面鏡子反射的太陽光，始終顯示著“東方一號(hào)”運(yùn)行的位置，總能清楚地告訴加加林他與地球的相對(duì)位置，但我們不必糾結(jié)于此，因?yàn)槲覀円P(guān)注的一切都是在最恐怖的情況下發(fā)生的，始于各種動(dòng)物被發(fā)射到太空中，以此來探索能讓被迫停留太空的人類繼續(xù)生存下去的辦法，一九四七年，隨著火箭技術(shù)的發(fā)展，人們認(rèn)為也許可以把生物送上太空，而不僅僅是航天器本身，首批被送上太空的生物很可能是果蠅，那是美國人用V2火箭運(yùn)載的，這次發(fā)射的首要目的就是研究所謂的生物在所謂的太空中是如何存活的，但顯然四十年代和五十年代展開的這些實(shí)驗(yàn)結(jié)果并不穩(wěn)定，都造成了一定數(shù)目的死亡，送上太空的生物不會(huì)被視為遇難者，因?yàn)樵具@些可憐的生物就活不了太久，美國的阿爾伯特實(shí)驗(yàn)也證明了這一點(diǎn)，五只名叫阿爾伯特的猴子先后被送上太空，每只都以死亡告終，大部分是死于撞擊，一九五一年九月二十日，一只叫尤里克的猴子在飛行中活了下來，但在返回后幾小時(shí)內(nèi)，就因體內(nèi)電極拔出后受感染而死，人們開始談?wù)摮晒?，成功卻依然遙遙無期，那時(shí)候大量動(dòng)物死亡，我們無法準(zhǔn)確知道具體數(shù)字，但可以確定的是數(shù)量非常多，慣常的做法是不談?wù)摪l(fā)射到太空中的動(dòng)物的死亡，當(dāng)然，有時(shí)也做不到保持沉默，于是，就流傳出來了：有雷日克、利薩、阿爾比那、普什恰爾卡、穆斯卡等大量莫斯科街頭的流浪狗，還有那鼎鼎大名的萊卡的故事——人們把它塑造成了偉大的英雄形象，問題不在于萊卡是不是真正的英雄，它成了真正的英雄，但情況并不像官方公布的那樣，依據(jù)官方透露的消息，萊卡注定走向死亡，飛船上根本沒有設(shè)計(jì)著陸裝置，它會(huì)在太空中堅(jiān)持七天，隨后打一針?biāo)傩Ф舅幩劳?，?shí)際情況要?dú)埧岬枚?，損壞的隔熱板導(dǎo)致這條狗升空后幾分鐘內(nèi)就死了，也許是第五分鐘或第七分鐘，它無法承受超過四十一攝氏度的高溫，就是這樣，這只狗被熱死了，也有人說就是被烤熟了，可憐的小東西就這樣繞著地球轉(zhuǎn)了一百六十多天，這一切，這個(gè)幾乎瞬間死亡的故事發(fā)生在一九五七年十一月三日，直到飛船返回大氣層被燒毀，但有一件事是肯定的，科羅廖夫及其手下為了讓人相信人類可以在太空中生存，早已吞下了故事里為萊卡之死而虛構(gòu)出來的謊言毒藥，他們做到了，一九六一年又是一個(gè)飛躍，經(jīng)歷了克里姆林宮無盡的犧牲和苦難之后，把我們中的某個(gè)人發(fā)射到太空的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，他們真的把我們中的一個(gè)人送上太空了，這距離萊卡升空還不到四年，加加林穿著宇航服爬上發(fā)射井的梯子，登上“東方一號(hào)”飛船，在發(fā)射艙內(nèi)就位，系好安全帶，扣上裝備，做好檢查，然后艙門猛地關(guān)上，這可能是最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，人類歷史上第一次，一個(gè)人被關(guān)進(jìn)太空艙里，孤身一人面對(duì)著我夢(mèng)寐以求卻不必面對(duì)的東西，我也不那么急于求成，因?yàn)閷?shí)際上是有前期準(zhǔn)備的，我想說的是，我做了大量驚人的前期準(zhǔn)備，如果可能的話，我應(yīng)該把它們都寫下來，所有，所有的前期準(zhǔn)備都寫下來，因?yàn)闆]有準(zhǔn)備就無法做到這一點(diǎn)，事實(shí)上，一切都只是前期工作，就是這樣，一切都只是在為未來的事情做準(zhǔn)備，仿佛永遠(yuǎn)在以令人震驚的方式為某些事情做著準(zhǔn)備：如果沒有一個(gè)明確、總體的目標(biāo)，那么一切就只能是不斷熄滅的火花，我不想說這一切只是過去，但是所做的一切都只是在為一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來的未來而努力，是一樣不存在之物在為一樣永遠(yuǎn)不會(huì)存在之物而奮斗，要是我們想幽默一點(diǎn)，那就可以設(shè)想在現(xiàn)實(shí)中真的存在所謂未來或過去，但我不想用幽默的態(tài)度對(duì)待這件事，我不認(rèn)為事實(shí)如此，我覺得這關(guān)于過去和未來的整件事是一種典型的誤解，是對(duì)我們稱之為世界的一切事物的誤解，關(guān)于這一點(diǎn)——說真的，沒什么好說的，除了前期準(zhǔn)備之外，還存在著結(jié)果，但不是存在于時(shí)間中的結(jié)果，我對(duì)海姆醫(yī)生說過無數(shù)次，卻無濟(jì)于事，海姆醫(yī)生不是會(huì)為這種事而生氣的人，他從來不生氣，你可以對(duì)他說任何事情，他只會(huì)垂下那顆碩大的腦袋，他習(xí)慣了周圍人說一些蠢話，而他那顆大腦袋卻一直耷拉著，因?yàn)閷?duì)他來說，每一段談話都只是某些事情的表象，他永遠(yuǎn)不會(huì)相信，對(duì)我來說，我說的任何話都是有意義的，但海姆醫(yī)生不相信，他只是坐著，擺出一副認(rèn)真傾聽的模樣，但不肯定也不否定，只是讓別人說，萬物自有其規(guī)律，他肯定是這么想的，就讓他們說吧，說吧，他只要做他們想讓他做的事就好了，給別人打針，讓他們吃藥，我只吃利福全，就這樣，對(duì)他來說就這樣結(jié)束了，每次都是千篇一律，每周三上午九點(diǎn)我都會(huì)跟他聊天，但他沒有任何回應(yīng)，那些話不是無關(guān)緊要的，在我看來他通常根本不聽我說的話，也不是不注意聽，哪怕他聽了也是如此，因?yàn)槲蚁雽?duì)他說，漿糊腦袋，你怎么啦，有一次我就是這么干的，他馬上回道，請(qǐng)問您現(xiàn)在在說什么？所以不能隨便岔開話題，因?yàn)樗侵赖?，哪怕他沒在聽，這個(gè)糊涂的人也會(huì)馬上反應(yīng)過來，如果有人問了他關(guān)于前期準(zhǔn)備，還有跟未來和過去相關(guān)的問題，他連眉毛都不會(huì)抬一下，除了他之外我還能跟誰說，跟別人說也沒有任何意義，其他人確實(shí)都有病——雖然我并不是真的這么認(rèn)為——因?yàn)槲宜坪跻彩侨绱?，只跟他說話，當(dāng)然不會(huì)什么都說，但為什么不呢，原因就在于每件事都必須重頭開始，比如我對(duì)他說，科羅廖夫、卡曼寧和凱爾迪斯這三個(gè)名字就是這一事件中的三巨頭，因此必須了解關(guān)于他們的一切，才能明白不可能會(huì)變成可能，但同時(shí)這也許會(huì)非常困難，因?yàn)檎略谔K聯(lián)如此神秘，以至于對(duì)此事感興趣的人實(shí)際上只能了解一些零星的片段，并且無法完全確認(rèn)自己的發(fā)現(xiàn)，事實(shí)就是如此，常人難以想象冷戰(zhàn)期間太空旅行相關(guān)事務(wù)的保密程度之高，因此，主要參與者的公開資料全都是偽造的，在這樣的情況下，我們能夠完全確定的只有他們的名字，但事實(shí)上很難知曉他們掌握了什么，他們是如何被挑選出來又是如何被送上太空的，公開的一切信息都是假的，而沒有公開的都是秘密，秘密的信息也是隱晦的，我們就這樣站著、等待著，就像伊什特萬護(hù)士經(jīng)常說的，他只在可能的情況下說話，我對(duì)海姆醫(yī)生說他肯定是我們中最愚蠢的，海姆醫(yī)生說我的話有點(diǎn)尖銳，于是我馬上收回了自己的評(píng)價(jià)，繼續(xù)說道，奇怪的是我們并不缺資料，因?yàn)椤热缯f——每個(gè)人都寫了回憶錄，我說，首先是加加林，然后是科羅廖夫，再是卡曼寧，凱爾迪斯院士也試著在世界歷史中給自己定位，就連加加林的二侄子也寫了一本純粹是陰謀論的書，我還可以繼續(xù)列舉下去，我說——當(dāng)然，這些都是民間神話，不然還能是什么，謊話連篇，令人作嘔的創(chuàng)作、修改、再創(chuàng)作、再修改、刪除、重寫、重新修改、再謄清，但是，我們已經(jīng)別無他物，如果想知道至少大致可以獲知的前期準(zhǔn)備和“偉大之旅”本身的情況，我們就必須像站在加加林及其兩個(gè)侄子、科羅廖夫、卡曼寧、凱爾迪斯身后的國土安全部官員和其他一些無名小吏那樣，盡己所能地反復(fù)閱讀這些文件，這說明這些文件并不是真正意義上的太空飛行文件，而是篡改歷史和真實(shí)事件的文件，不能只說“這是最骯臟的部分”，還要補(bǔ)充說這些骯臟的東西是必要的，嗯，不要夸張，海姆醫(yī)生插話道，“不要夸大其詞”，這讓我不再想告訴他我對(duì)這件事情的看法，我只想在筆記本上寫，如果沒有這些骯臟的東西，如果沒有這些對(duì)歷史事件的篡改，不知為何，這個(gè)巨大的事實(shí)就不會(huì)展開，歷史已經(jīng)發(fā)生，它帶來了這一切，就像把我?guī)У搅诉@個(gè)“好萊塢”，村子里的人都這樣說，這意味著——這是真的——只有能往牛奶里摻點(diǎn)東西的人，才能住進(jìn)這個(gè)“特殊老人之家”，沒什么好否認(rèn)的，每個(gè)人都有自己心儀的東西，搬進(jìn)這里的每個(gè)住客都會(huì)把自己的重要財(cái)產(chǎn)全部留給研究所，我也和其他人一樣，有一大堆這個(gè)那個(gè)，但現(xiàn)在什么都沒有了，我以前有很多，但現(xiàn)在我連一分錢都沒了，都給了海姆醫(yī)生，這樣每周三上午從九點(diǎn)開始他就可以耷拉著那顆碩大無比的腦袋聽我說話了，而我也可以耷拉著腦袋聽伊什特萬護(hù)士說話，這里并不像村民們說的那樣是所瘋?cè)嗽?，也不是官方意義上的瘋?cè)嗽?，只是有一些這樣的人，因?yàn)槌宋抑膺@里的人確實(shí)幾乎都是傻子，“好萊塢”，嗯，是的，我們被關(guān)起來了，只有從海姆醫(yī)生那里獲得自由通行權(quán)的人，比如我，才能自由進(jìn)出，其他的我不在乎，但出門對(duì)我來說至關(guān)重要，所以我堅(jiān)持要出去……（全文未結(jié)束）

校對(duì)   朱亞萍