算法時(shí)代的電影創(chuàng)作不能只有“精確的無(wú)趣”

　　作者：龔金平

　　有現(xiàn)實(shí)底色并能對(duì)社會(huì)議題積極發(fā)聲的電影，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的題中應(yīng)有之義。然而，在當(dāng)前的市場(chǎng)環(huán)境中，現(xiàn)實(shí)題材的電影似乎需要經(jīng)過(guò)商業(yè)化的改造才能贏得觀眾青睞。這種改造有幾種常見(jiàn)的策略：強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)沖突以增強(qiáng)戲劇性，通過(guò)多重反轉(zhuǎn)增加情節(jié)的曲折性，囊括社會(huì)各個(gè)階層以保證人物譜系的廣泛輻射面，通過(guò)制造煽情時(shí)刻調(diào)動(dòng)觀眾的情緒反應(yīng)。如前不久上映的電影《惡意》正是通過(guò)嫻熟的藝術(shù)操縱手段，對(duì)題材進(jìn)行鍛造與加工，既保留社會(huì)話題的討論空間，又滿足商業(yè)電影的娛樂(lè)需求。當(dāng)然，這種多方平衡背后，左支右絀，力不從心，破綻百出的現(xiàn)象必然如影相隨。

　　角色的工具化困境：當(dāng)情節(jié)密度吞噬人物塑造

　　現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作以典型環(huán)境與典型人物為載體，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)概括與本質(zhì)把握。商業(yè)電影則需通過(guò)提純現(xiàn)實(shí)矛盾、強(qiáng)化戲劇張力，以緊湊的敘事節(jié)奏和激烈的沖突設(shè)計(jì)，迅速喚起觀眾的情感共鳴。一些粗劣的商業(yè)電影，更是沒(méi)有耐心對(duì)事件進(jìn)行徐徐醞釀與層層鋪墊，甚至沒(méi)有時(shí)間去勾勒人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷、教育背景、家庭結(jié)構(gòu)等信息，而是會(huì)單刀直入地進(jìn)入情節(jié)的發(fā)展階段，并通過(guò)“爆點(diǎn)”“爽點(diǎn)”“淚點(diǎn)”“笑點(diǎn)”的精心編排，將觀眾牢牢地控制在創(chuàng)作者手中。

　　《惡意》的開(kāi)場(chǎng)便很具吸引力：通過(guò)手持?jǐn)z影的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，在不規(guī)則構(gòu)圖中營(yíng)造出令人不安的危險(xiǎn)氣息。當(dāng)兩個(gè)人影從天臺(tái)先后墜落，伴隨著角色撕心裂肺的哭喊與“護(hù)士殺人”的指控，觀眾瞬間被拋入一個(gè)充滿懸念的旋渦。這種處理方式堪稱現(xiàn)實(shí)題材商業(yè)電影的拿手好戲，它省略了必要的背景介紹，轉(zhuǎn)而通過(guò)縝密的“算法式”敘事，精準(zhǔn)把控觀眾的好奇心與解謎欲望。之后，情節(jié)猶如一輛高速運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)山車，案件在觀眾眼前經(jīng)歷了多重反轉(zhuǎn)。這種密集的反轉(zhuǎn)雖然“戲味十足”，但也表明影片只迷戀情節(jié)的跌宕起伏，卻無(wú)視人物塑造的基本要求。

　　為了使敘事如疾風(fēng)驟雨般推進(jìn)，《惡意》中的人物成為情節(jié)的提線木偶，只服務(wù)于情節(jié)發(fā)展，而不強(qiáng)求觀眾對(duì)人物產(chǎn)生感情。以資深媒體人葉攀手下的兩名工作人員為例，他們完全淪為驅(qū)動(dòng)劇情的工具人，沒(méi)有鮮明的性格特征。影片創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯的工業(yè)化特征，仿佛按照某種懸疑類型片的標(biāo)準(zhǔn)化模板組裝而成。創(chuàng)作者先確定了情節(jié)走向，再根據(jù)需要隨時(shí)安插功能性人物展開(kāi)劇情。因此，影片雖然披著現(xiàn)實(shí)主義的外衣，實(shí)則充滿人工斧鑿的痕跡。

　　又如取材于真實(shí)事件的《八角籠中》（2023年），雖被視為現(xiàn)實(shí)主義電影的類型化突圍，但也在群像塑造上顯露出工具化的痕跡。為凸顯主角向騰輝的救贖主線，影片將孤兒們簡(jiǎn)化為“需要被拯救的符號(hào)”，導(dǎo)致部分角色如同算法預(yù)設(shè)的“苦難符號(hào)”，僅服務(wù)于“底層逆襲”的情節(jié)公式，而失去了生命力。要知道，現(xiàn)實(shí)主義的核心在于對(duì)人性與社會(huì)肌理的深刻洞察，當(dāng)人物被劇情所擺布，喪失自主性時(shí)，再真實(shí)的事件也會(huì)失去打動(dòng)人心的力量。

　　說(shuō)教式創(chuàng)作：人物被異化為傳聲筒

　　優(yōu)秀的電影創(chuàng)作確實(shí)需要“主題先行”，即先確立主題思想，才能為情節(jié)鋪陳和人物塑造提供衡量標(biāo)準(zhǔn)，確保影片敘事的完整性與統(tǒng)一性。然而，高明的編劇都懂得一個(gè)藝術(shù)要訣：“傾向性”必須通過(guò)情節(jié)的自然發(fā)展和場(chǎng)景的生動(dòng)呈現(xiàn)來(lái)流露，而非讓人物異化為生硬的說(shuō)教工具。

　　2023年的《不止不休》中，報(bào)社實(shí)習(xí)記者韓東在一次調(diào)查報(bào)道中，接觸到龐大而沉默的乙肝病毒攜帶者人群，決定通過(guò)自己的行動(dòng)來(lái)幫助他們。但是，為了對(duì)應(yīng)“反對(duì)歧視”的主題，影片常常將角色異化為主題的傳聲筒。同樣，《惡意》為保證主題表達(dá)的強(qiáng)度，不惜讓葉攀成為行走的主題宣講機(jī)。為向觀眾強(qiáng)調(diào)“網(wǎng)絡(luò)暴力如何扭曲真相，制造悲劇”這一主旨，影片為葉攀安排了兩場(chǎng)大學(xué)授課的戲份，進(jìn)行直接的宣講。這種直白的切題方式以及學(xué)術(shù)化的表達(dá)，看似深化了主題探討，實(shí)則缺少藝術(shù)感染力，讓人物淪為傳播觀點(diǎn)的播放器。當(dāng)現(xiàn)實(shí)思考無(wú)法從人物的生存困境中自然生長(zhǎng)出來(lái)，影片的主題表達(dá)已經(jīng)棋差一著。

　　事實(shí)上，說(shuō)教式的創(chuàng)作正是當(dāng)下算法時(shí)代的通?。壕巹F(tuán)隊(duì)先對(duì)主題進(jìn)行拆分，然后像做填空題一樣，在不同情節(jié)節(jié)點(diǎn)插入一個(gè)分論點(diǎn)。這種流水線作業(yè)雖然能產(chǎn)出主題明確的“合格產(chǎn)品”，但整部電影就像是一堂說(shuō)教課，失去了藝術(shù)作品應(yīng)有的韻味和想象空間。

　　當(dāng)創(chuàng)作者對(duì)算法數(shù)據(jù)過(guò)度依賴，還會(huì)導(dǎo)致角色塑造陷入一種“精準(zhǔn)迎合”的困境。為了匹配觀眾群體所謂的“主流偏好”，人物會(huì)被刻意賦予特定年齡段、學(xué)歷、地域或消費(fèi)習(xí)慣等標(biāo)簽。當(dāng)觀眾為這些角色動(dòng)容時(shí)，殊不知這些形象本身就是根據(jù)他們的喜好反向定制的產(chǎn)物。

　　這樣的創(chuàng)作方式，使得銀幕人物雖然披著現(xiàn)實(shí)的外衣，卻始終被困在創(chuàng)作者精心劃定的安全區(qū)內(nèi)，難以觸及真實(shí)世界中更廣闊、更復(fù)雜的生存圖景。更值得警惕的是，這些人物的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，很可能只是觀眾自身階層和生活圈子的投射，而非對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)多元聲音的真實(shí)呈現(xiàn)。電影作為反映時(shí)代的鏡子，若只照見(jiàn)觀眾想看到的部分，其現(xiàn)實(shí)意義難免大打折扣。

　　話題為王：社會(huì)議題的快餐化處理

　　在AI技術(shù)的輔助下，劇本開(kāi)發(fā)變得前所未有的高效。人們只需提供一個(gè)簡(jiǎn)單構(gòu)思，人工智能就能生成完整的大綱，再結(jié)合算法分析，可以精準(zhǔn)測(cè)算觀眾喜好，為影片添加恰到好處的笑料、淚點(diǎn)和情節(jié)轉(zhuǎn)折。只是，當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作變成一門可計(jì)算、可預(yù)測(cè)的科學(xué)，必然面臨著失去個(gè)性和靈魂的風(fēng)險(xiǎn)。

　　2012年，陳凱歌導(dǎo)演的《搜索》敏銳地捕捉了“人肉搜索”這一新興社會(huì)熱點(diǎn)。盡管，影片后半段陷入了愛(ài)情敘事的窠臼，但其對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力的批判仍展現(xiàn)出難能可貴的現(xiàn)實(shí)力度。十年后，《保你平安》以黑色幽默的方式控訴了“造黃謠”的社會(huì)危害，在嬉笑怒罵間完成了嚴(yán)肅的社會(huì)叩問(wèn)。2023年的《熱搜》則陷入了“議程設(shè)置”的創(chuàng)作陷阱，為了突出主題而簡(jiǎn)化現(xiàn)實(shí)邏輯，讓情節(jié)發(fā)展有想當(dāng)然的輕浮。這些作品的藝術(shù)水準(zhǔn)雖然參差不齊，但都折射出現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作面臨的困境：如何在保證戲劇性的同時(shí)，不失對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)性與人物復(fù)雜性的尊重。

　　在算法主導(dǎo)的快餐文化時(shí)代，《惡意》試圖通過(guò)一樁抗癌女網(wǎng)紅自殺事件，對(duì)當(dāng)代社會(huì)進(jìn)行全景式掃描：從普通百姓到醫(yī)療系統(tǒng)，從執(zhí)法機(jī)構(gòu)到自媒體生態(tài)，各類社會(huì)角色輪番登場(chǎng)，進(jìn)行各異的人性表演。影片試圖通過(guò)增加角色數(shù)量來(lái)拓寬社會(huì)觀察的視野，堆砌更多的職業(yè)身份來(lái)拼湊完整的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。然而，走馬燈式的人物輪轉(zhuǎn)不僅稀釋了敘事焦點(diǎn)，更讓每個(gè)角色都淪為浮光掠影的社會(huì)符號(hào)。這就導(dǎo)致影片雖有良好的初衷，試圖控訴網(wǎng)絡(luò)媒體和網(wǎng)民如何因信息偏差、個(gè)人偏好、情緒宣泄、流量變現(xiàn)等因素，歪曲真相，制造對(duì)立，甚至不負(fù)責(zé)任地對(duì)個(gè)體施加語(yǔ)言暴力和精神攻擊，但是，影片給人一種感覺(jué)，它其實(shí)迷戀于那個(gè)制造網(wǎng)絡(luò)狂歡和現(xiàn)實(shí)悲劇的過(guò)程，甚至知道觀眾也陶醉于這種情緒大起大落的巔峰體驗(yàn)，只是在游戲快結(jié)束時(shí)，才匆忙奉上正能量的主題快餐。

　　當(dāng)然，《惡意》對(duì)于某類社會(huì)現(xiàn)象畢竟進(jìn)行了有一定深度的理論分析和人性剖析，這是不容忽視的成就。相比之下，2023年的《消失的她》和《孤注一擲》更熱衷于追求“表面刺激”。這兩部影片讓觀眾看到了某些社會(huì)病癥：網(wǎng)絡(luò)詐騙和家庭矛盾，以及由這種病癥所帶來(lái)的奇觀性場(chǎng)面。但這兩部影片最后只提供理想化或者想象中的得救之道，并不鼓勵(lì)觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行嚴(yán)肅深入的社會(huì)思考。換言之，它們?nèi)鄙俜从超F(xiàn)實(shí)的真誠(chéng)感和責(zé)任心，而是帶有明顯的投機(jī)意味，將社會(huì)熱點(diǎn)話題作為賣點(diǎn)，對(duì)“現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行包裝、改造和虛化，將恐懼、焦慮、好奇作為撩撥觀眾觀影沖動(dòng)的興奮點(diǎn)。尤其是《消失的她》，雖然共情于女性對(duì)于婚姻的焦慮，但影片解決性別對(duì)立的方式過(guò)于“傳奇”，甚至到了“神奇”的地步。

　　在算法的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)下，電影創(chuàng)作正面臨一種隱形的自我審查：小眾題材被邊緣化，復(fù)雜議題被刻意回避，銀幕上呈現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”越來(lái)越像經(jīng)過(guò)精心過(guò)濾的舒適區(qū)。那些真正刺痛人心的社會(huì)話題，那些無(wú)法簡(jiǎn)單歸類的生命體驗(yàn)，都在數(shù)據(jù)的篩選中悄然消失。而真正的現(xiàn)實(shí)主義作品，恰恰需要直面生活的荒誕與矛盾，敢于將鏡頭對(duì)準(zhǔn)主流視野之外的角落。它不僅要呈現(xiàn)世界的復(fù)雜性，更要承擔(dān)起揭示被遮蔽真相的責(zé)任，這正是現(xiàn)實(shí)主義最珍貴的鋒芒。

　　借助算法技術(shù)，打造出緊繃的高密度敘事，通過(guò)快速反轉(zhuǎn)和真相的層層揭露，給觀眾帶來(lái)持續(xù)的情緒震蕩。這種創(chuàng)作模式在商業(yè)上或許能獲得成功，但其付出的藝術(shù)代價(jià)不容忽視。當(dāng)創(chuàng)作者不再深入生活調(diào)查、不再精心塑造人物、不再講究情節(jié)鋪墊，而是執(zhí)迷于算法推測(cè)“觀眾可能會(huì)喜歡什么”，電影就淪為精準(zhǔn)的情緒投喂機(jī)器。這樣的作品表面看起來(lái)工整規(guī)范，實(shí)際上缺失了藝術(shù)創(chuàng)作最寶貴的獨(dú)特性和真誠(chéng)感。

　?。ㄗ髡呦祻?fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授）