三個男人一臺戲 龍尾甩得有新意
《迷幻》劇照
◎黃哲
《迷幻》,久違的又一出北京人藝出品、兩個男人面對數(shù)百觀眾演出的“對子戲”——印象里上一部還是十余年前陳道明和何冰主演的《喜劇的憂傷》。仍然是徐昂導(dǎo)演,和一對人藝舞臺上不常見的主演搭檔,三個男人一臺戲,將舊歷年的龍尾“甩”得頗有新意。
“你是誰”之謎
《迷幻》這出戲雖然角色少,卻絕不意味著人物關(guān)系簡單——孤島上的一個常住者和一個闖入者,前者諾克的身份是“明牌”,設(shè)定為家喻戶曉的國民作家、諾貝爾文學(xué)獎得主;后者拉爾桑的身份,隨著唱機(jī)每響起一次埃爾加的《謎語變奏曲》,便發(fā)生一次變奏般的反轉(zhuǎn):從起初來采訪的記者,到作家舊情人愛蓮娜的同事、男閨密、丈夫,再到愛蓮娜身故后繼續(xù)和諾克通信的代筆人,最后是讓愛蓮娜的人格附著在自己身上達(dá)十年之久的“宿主”……全場觀眾隨諾克一起,不斷顛覆對“你是誰”的認(rèn)識。
劇名《迷幻》,毋寧說是“謎幻”。表面上,兩位主角的會面是諾克主導(dǎo),他想用新書的出版對失聯(lián)的舊愛進(jìn)行一次召喚。隨著故事的推進(jìn),屬于諾克的謎團(tuán)在一點點解開:他為什么離群索居?他和愛蓮娜這對親密的愛人為何約定永不相見,轉(zhuǎn)而只在文字中做靈魂伴侶?他又為何忽然打破約定想方設(shè)法要見愛蓮娜一面?而藏在這層故事線之下的,是這段情感背面的樣貌,在二人的交鋒中,在拉爾桑身份之謎的多次反轉(zhuǎn)中,愛蓮娜的樣子也被一點點還原出來。
同時,兩位男性主角的關(guān)系,生生被拉扯成一張謎團(tuán)線索剪不斷理還亂的蜘蛛網(wǎng);而劇情最終水落石出之時,他們的關(guān)系卻又變得無比簡單清晰、清爽明快。最終觀眾也會恍然大悟,這出戲的節(jié)目單為何會別出心裁地以填字游戲的方式呈現(xiàn),其用意就是抽絲剝繭,拼湊還原那雖不尋常卻無比簡單的整個真相。
文學(xué)和哲學(xué)相生相克
“對子戲”天然的特質(zhì)之一是“話密”。但難得的是,《迷幻》機(jī)鋒智斗你來我往的對話,讓觀眾看著過癮且不累。這當(dāng)然離不開導(dǎo)演徐昂將他山之石本土化的處理和兩位演員的貢獻(xiàn),但首先是原著埃里克-埃馬紐埃爾·施米特編織故事手法的高妙。
施米特生于1960年,他橫跨文學(xué)、舞臺、影視甚至音樂多個創(chuàng)作領(lǐng)域,是當(dāng)代法國被翻譯和改編最多的作家之一,也是法國影壇的一線編劇和導(dǎo)演。少年施米特第一次跟著父母去看戲之后,就認(rèn)定了“成為莫里哀”的理想,“不是成為演戲的他,而是成為寫戲的他”。他的學(xué)術(shù)背景是哲學(xué),研究狄德羅和形而上學(xué),因而在他各種形式的創(chuàng)作里都體現(xiàn)著哲學(xué)與文學(xué)的結(jié)合,其中創(chuàng)作于1996年,由阿蘭·德龍和弗朗西斯·于斯特兩代影帝首演的《迷幻》,正是他的舞臺成名之作。
從舞臺劇《迷幻》到高分電影《陪我到世界盡頭》《奧斯卡與玫瑰夫人》,再到《奧斯坦德的夢想家》等暢銷小說,近四十年來,施米特撰寫故事的基本配置如出一轍:都是雙主角,在不同故事里可能是男女老少的不同組合;一個角色的身份是穩(wěn)定的、顯性的,另一個則身上充滿待解之謎或擁有無限可能;他們都是這世界上孤獨的人,在苦苦尋求自己存在的坐標(biāo)和意義;兩人身份差異顯著,卻都不是傳統(tǒng)意義上的“正常人”,都有缺點甚至致命缺陷,但正是自身的缺失讓雙方有機(jī)會遇到彼此,并最終各自找到了自己。
“哲學(xué)家總是試圖去了解社會結(jié)構(gòu)和事物本質(zhì),試著把事情弄簡單。作為一個作家,我的職責(zé)是試著用簡單的方式把復(fù)雜的東西說明白?!?019年,施米特作為傅雷翻譯出版獎嘉賓來華時曾表示,“我的讀者/受眾有少年兒童也有哲學(xué)家,而我要做的是讓前者像后者那樣去思考,讓后者像前者那樣好奇心得到滿足?!?/p>
但這出《迷幻》在他老幼咸宜的作品序列中卻是個例外。人藝版《迷幻》的演出提示上有一條“建議16歲以上觀眾觀看”,這和該劇在其他國家上演時基本是同一待遇,卻在人藝的演出中頗為特殊。創(chuàng)作該劇之前,施米特在博士論文里探討的是狄德羅的“人性的最高目標(biāo)和推動力”,隨后面世的這部劇作在直面欲望,思索愛與激情、利己與利他之間的關(guān)系上走得很遠(yuǎn)。這是多少智者尚且拎不清的終極天問,實在不是涉世未深者所能且所該消化的。
一把獵槍和粉色毛衣
在《迷幻》原作里,文學(xué)和哲學(xué)的環(huán)環(huán)相扣、相生相克,代表著法蘭西的文化傳統(tǒng);而人藝的創(chuàng)作團(tuán)隊化哲學(xué)為心理體驗,讓原著本土化,是中國觀眾所喜聞樂見的——而最事半功倍的打開方式,莫過于從我們最熟悉的斯坦尼斯拉夫斯基體系中的舞美環(huán)境進(jìn)入。
在曹禺劇場里上演的《迷幻》,是高度復(fù)原故事發(fā)生場景的一個版本:符合諾獎得主身份的大宅,如同其所在的荒島一樣空曠;全屋唯一的坐席,是寫字臺前的一把扶手轉(zhuǎn)椅,屋內(nèi)的布置將“著作等身”具象化,拉爾桑來訪時只能坐在書堆上;盥洗室甚至可以無遮攔地向起居室敞開。一個無法消滅自己的欲望、便以極度避世的方式逃離社會的作家形象,未出場便先立了起來。
諾克每每感受到冒犯時便會舉起那把獵槍,作為雄性、權(quán)威和上位者的象征。令人哭笑不得的是,這樣一次又一次的一觸即發(fā)之前,他都還是和顏悅色的,剛剛開槍威脅過對方,下一秒又回歸正常交談,仿佛無事發(fā)生,真是翻臉比翻書還快,動作比大腦更快。如馮遠(yuǎn)征所言,這種過山車般的人物狀態(tài)對自己來說“并非舒適區(qū)”,對看慣了人藝舞臺上現(xiàn)實主義風(fēng)格表演的觀眾來說也是挑戰(zhàn),但他在表演之下建立起的深層邏輯,使人物達(dá)成了準(zhǔn)確和可信。
拉爾桑身上的那件粉色毛衣,是他身份謎團(tuán)的凝結(jié)物,也是這個角色存在的全部基礎(chǔ)?!皭凵從茸詈髱啄晏稍诓¢剑袷鞘莨轻揍镜胤旁谀巧厦妗?,臺詞中一個“放”字道盡了愛與悲憫。而拉爾桑在自己的愛人、也是最好的朋友死后,選擇了將對方的生命放在自己身上延續(xù)下去。
人藝很少起用演員“外援”,閆楠此次的表現(xiàn)因此頗受關(guān)注,在認(rèn)可該劇演繹難度的前提下,一部分爭議集中在“找不準(zhǔn)人物”上。但仔細(xì)想想,拉爾桑在愛人死后,選擇代入其身份,繼續(xù)保持通信達(dá)十年之久,完成了百萬字之巨的通信,仿佛只要他不輟筆、愛人就不曾離開這世界;如此想要不穿幫,拉爾桑不可能不把自己人生的一部分活成愛蓮娜的樣子,也不免活得越像就越痛苦。最終,為了和另一世界里的愛人、以及對方的舊愛達(dá)成三方和解,他又不得不假扮其他身份出場,而每一次現(xiàn)出部分原形,就伴隨著另一個角色上身……在反復(fù)橫跳中自我迷失,甚至忘了自己是誰。
“每個人都是利己主義者,而愛是利己的相反面?!闭缡┟滋爻鱿道追g出版獎頒獎活動時所說,“愛是利他的、無私的,愛是我們對某一個人的依戀,所做的一切都是想要讓這個人幸福;而激情是一種病,是自私的,有排他性的,莫名其妙地來,莫名其妙地走,激情離開之后一地灰燼?!弊罱K,乍看上去更不正常的拉爾桑,用愛拯救了看起來更正常、卻一直被激情支配著走到毀滅邊緣的諾克,也永遠(yuǎn)“留住”了自己深愛的愛蓮娜。
“獻(xiàn)給某某某”
值得一提的是,《迷幻》雖然直到2024年才面世,但它之于人藝本是一出熟戲:早在2008年《迷幻》就被選中,由任鳴導(dǎo)演,如今的導(dǎo)演徐昂扮演拉爾桑一角。可惜因突發(fā)的汶川大地震,劇院臨時改變創(chuàng)作計劃,已進(jìn)入排練階段的《迷幻》被擱置。一晃十六年飛逝,當(dāng)年飾演諾克一角的馮遠(yuǎn)征,重啟了這出戲并繼續(xù)扮演諾克這個角色。
劇中,把兩個男人聯(lián)系到一起的,是一部扉頁上寫著“獻(xiàn)給A.M”的著作,“A.M”即愛蓮娜·梅特,那個從未亮相,卻貫穿全劇、把兩位男主連結(jié)到一起的女人。而施米特創(chuàng)作該劇的靈感來源,也是劇中關(guān)鍵戲劇元素的《謎語變奏曲》,作曲家埃爾加在每一章節(jié)上都寫著“獻(xiàn)給某某某”。在任鳴導(dǎo)演離世后,人藝將未完成的《迷幻》重新拾起,便天然地帶有致敬與延續(xù)的意味??傆心敲匆恍┳髌?,除了打動人心,還調(diào)動人的大腦,去思考這個世界會不會好、審視還有哪些被忽略的存在。這就是所謂具備獨特知識分子氣質(zhì)的作者戲劇的價值。而生產(chǎn)這樣的作品,也正是一家學(xué)者型劇院對文化界和整個社會的應(yīng)有擔(dān)當(dāng)。
供圖/北京人民藝術(shù)劇院
評論
- 評論加載中...