爆米花切片：好萊塢的新賽道

　　近日在中美同步上映的“爆米花電影”《F1:狂飆飛車》，是一部聚焦F1賽事的體育電影。至截稿時(shí)，該片全球票房已達(dá)2.4億美元；在我國(guó)，其在上映后不僅取得了可觀的票房成績(jī)，且豆瓣評(píng)分達(dá)到8.6。

　　該片并非基于漫威或其他成熟IP改編的電影，制片成本竟然高達(dá)兩億美元，是頗為少見(jiàn)的。作為一部“A咖”電影，該片匯聚巨星布拉德·皮特和眾多F1賽車手，《壯志凌云2：獨(dú)行俠》的導(dǎo)演及制作班底，并由“蘋果原創(chuàng)電影”投資，F(xiàn)1首位黑人賽車手、七屆世界冠軍獲得者劉易斯·漢密爾頓擔(dān)任制片人，在F1賽事真實(shí)場(chǎng)地拍攝。眾多顯赫要素，都昭示著《F1:狂飆飛車》的商業(yè)策略和賣點(diǎn)。

　　同時(shí)，這些也是束縛《F1:狂飆飛車》的“鐐銬”。與常規(guī)專注電影制片的企業(yè)不同，“蘋果原創(chuàng)電影”作為蘋果公司的旗下品牌，在選材上相當(dāng)謹(jǐn)慎。2019年，蘋果公司推出“Apple TV+”時(shí)，因?yàn)轭櫦蛇x材，不惜砍掉了若干推進(jìn)中的項(xiàng)目，推出了以《早間新聞》為代表的四平八穩(wěn)的劇集。同理，對(duì)于電影選材，“蘋果原創(chuàng)電影”相當(dāng)審慎，稍有不慎，關(guān)聯(lián)的電子產(chǎn)品的品牌形象就可能受到負(fù)面影響。F1賽事主辦單位也有同樣的內(nèi)在訴求。

　　在這一基本框架下，《F1:狂飆飛車》不會(huì)在價(jià)值、人性上有強(qiáng)烈、激進(jìn)的戲劇沖突來(lái)引發(fā)爭(zhēng)議，在角色刻畫和人物關(guān)系上也不會(huì)復(fù)雜。該片在某種限度上，遵循的是商業(yè)廣告邏輯，讓受眾形成正面強(qiáng)烈的品牌印象，盡量摒棄讓人不愉快的所有元素。同時(shí)，無(wú)論是好萊塢制片體制要求，還是其主流風(fēng)向，兼顧少數(shù)族裔和性別的內(nèi)容都是其“剛性”需求。該片還背負(fù)著商業(yè)壓力。可以說(shuō)，《F1:狂飆飛車》正是“戴著鐐銬跳舞”，在上述方方面面的場(chǎng)域力影響下折中的產(chǎn)物。具體而言，在敘事、鏡頭、場(chǎng)景、表演等多方面重視聽(tīng)、輕故事；重場(chǎng)景、輕人物；重切片、輕整體?；蛟S可以說(shuō)，這就是基于每站比賽連綴而成的“爆米花切片”。

　　“青蛙與蝎子”模型的老派電影

　　編劇鄒靜之曾有句名言：三流的編劇寫故事、二流的編劇寫人物、一流的編劇寫情懷。這句話或許有些偏頗，但至少說(shuō)明，好劇本應(yīng)該是故事、人物、情懷三層維度的遞進(jìn)?！禙1:狂飆飛車》被詬病的恰恰是在人物刻畫方面的薄弱，只有一站接一站的賽車場(chǎng)景，仿佛為了賽車這碟“醋”，包了一頓長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的“餃子”。

　　影片的主人公海耶斯，雖然有些傲慢自大和不按套路出牌，但更有過(guò)人的賽車天賦、講義氣、具有團(tuán)隊(duì)精神和領(lǐng)導(dǎo)者氣質(zhì)、甘愿為后輩做綠葉、性感迷人、不拘小節(jié)等優(yōu)點(diǎn)，像經(jīng)典好萊塢電影中的“牛仔”。從出場(chǎng)到事了拂衣去，這個(gè)角色的性格一直是扁平的，未有變化，更談不上人物在性格發(fā)展中所體現(xiàn)的情懷升華。在經(jīng)典好萊塢時(shí)期，這種“一根筋到底”的角色是頗為常見(jiàn)的，如同那個(gè)“青蛙與蝎子”的著名寓言所形容的——青蛙幫助蝎子過(guò)河，蝎子半途蜇了青蛙，青蛙不解地問(wèn)蝎子：我死了，你也會(huì)淹死，為什么還要蜇我？蝎子回答道：蜇人是我的天性，我改變不了。寓言中的蝎子體現(xiàn)了經(jīng)典好萊塢時(shí)期不少角色的典型特征，即遵從既定的性格。海耶斯就是這種“從一而終”的古典“牛仔”。

　　在人物關(guān)系上，海耶斯充當(dāng)了黑人賽車手約書亞·皮爾斯的導(dǎo)師，后者則是前者的繼承者，海耶斯的女友凱特則是F1相對(duì)少見(jiàn)的女性技術(shù)總監(jiān)，但皮爾斯和凱特，以及女機(jī)械師朱迪的角色設(shè)定，更像是好萊塢出于所謂的“正確”考慮，只為打破刻板印象，卻并未深入挖掘刻畫人物。

　　回顧電影史上的賽車電影，《極速狂飆》中的斯蒂夫·麥奎因，《極速車王》的馬特·達(dá)蒙、克里斯蒂安·貝爾，《極速風(fēng)流》中的克里斯·海姆斯沃斯，都是“角兒”與“戲”相互成全。《F1:狂飆飛車》海耶斯的人設(shè)能夠基本“立住”，主要得益于主演布拉德·皮特“角兒”的魅力，能做到“人保戲”。皮特臉上的滄桑閱歷、健美的身材體型，以及巨星的“上鏡頭性”，能使其較好地平衡“導(dǎo)師”身份的穩(wěn)重感與“浪子”的少年感。皮特起床、泡澡、健身時(shí)露出的八塊腹肌，能夠直觀地讓觀眾信服，時(shí)隔30年海耶斯還具有重歸賽場(chǎng)的身體條件。在電影《好萊塢往事》中，布拉德·皮特已做過(guò)更有深度的“角色演練”，他與“小李子”的關(guān)系，與《F1:狂飆飛車》有些類似，他既像生活中的“導(dǎo)師”一樣，是情緒化的“小李子”的世俗屏障，又得到“小李子”在經(jīng)濟(jì)上的照顧，他能無(wú)憂無(wú)慮地做個(gè)“浪子”。海耶斯對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)似曾相識(shí)，對(duì)于皮特來(lái)說(shuō)駕輕就熟，三千萬(wàn)美金的片酬也創(chuàng)造了皮特個(gè)人演藝生涯的最高紀(jì)錄。

　　超真實(shí)、真實(shí)與失真的三個(gè)圈層

　　《F1:狂飆飛車》雖然看似具有大片賣相，但近年來(lái)“蘋果原創(chuàng)電影”推出的同體量大片，如馬丁·斯科塞斯的《花月殺手》，雷德利·斯科特的《拿破侖》，票房表現(xiàn)都不佳，名導(dǎo)、名演員、大制作并不一定賣座。《F1:狂飆飛車》脫卸“作者電影”的包袱，是流媒體與F1一次成功的聯(lián)手操盤。該片在接受層面被解離為三個(gè)圈層：超真實(shí)的賽車場(chǎng)景、真實(shí)賽車事件的電影復(fù)原、現(xiàn)實(shí)感的失真。

　　《F1:狂飆飛車》超真實(shí)的賽車場(chǎng)景，為大銀幕而生，適合熟悉F1的鐵桿兒觀眾，也適合“F1小白”。其特點(diǎn)類似李安在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》《雙子殺手》中的高規(guī)格影像實(shí)驗(yàn)。在現(xiàn)實(shí)生活中被忽略的細(xì)節(jié)，在IMAX銀幕上被放大、凸顯和強(qiáng)化。影片使用了全景、跟拍、車內(nèi)“懟臉”拍攝的鏡頭，有車前側(cè)能自由旋轉(zhuǎn)的鏡頭機(jī)位、有呼吸感的晃動(dòng)鏡頭，賽車手有主觀視角、路邊視角、觀眾外圍視角、垂直拍攝的視角，有追逐和刮擦的特寫，盡可能全面呈現(xiàn)賽車的速度與激情，尤其是海耶斯沖刺時(shí)的理想中的“飛翔”心境，在靜默中，鏡頭呈現(xiàn)為角色的主觀視角，便于觀眾代入。影片盡可能在2D放映條件下帶給觀眾沉浸的觀感，相對(duì)于賽車類游戲，實(shí)景拍攝給人的物質(zhì)感性更清晰。如拍攝時(shí)漢密爾頓指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)盡可能將聲音細(xì)節(jié)還原，細(xì)致到不同的彎道聲音要有所區(qū)分，直道上需賦予更多混響等等。一言以蔽之，觀眾日常能自我捕捉到的賽車視聽(tīng)感，《F1:狂飆飛車》賦予其更多、更強(qiáng)、更細(xì)微的感知；觀眾日常不能感知到的，《F1:狂飆飛車》使其明晰可感。

　　影片的部分情節(jié)取材自真實(shí)事件，有些是漢密爾頓親歷，有些是其見(jiàn)證的。這些如同彩蛋，更為熟悉F1的觀眾心領(lǐng)神會(huì)。如海耶斯與皮爾斯發(fā)生齟齬的橋段，大概率來(lái)自于“阿隆索阻擋事件”。2007年匈牙利大獎(jiǎng)賽，阿隆索在排位賽中，故意在關(guān)鍵彎道減速，阻礙了漢密爾頓超車，這一行為引發(fā)車隊(duì)內(nèi)部的爭(zhēng)執(zhí)和處罰。阿隆索因此被罰退后五位發(fā)車，使其比賽受到影響。該事件不僅影響了比賽結(jié)果，也嚴(yán)重影響了二人的關(guān)系。阿隆索、周冠宇等賽車手客串出鏡，賦予了影片真實(shí)感。

　　值得一提的是，《F1:狂飆飛車》的商業(yè)植入與影片真實(shí)地融為一體。企業(yè)品牌植入，是F1多年來(lái)形成的文化，當(dāng)觀眾看到電影中賽車和車手服裝上的品牌標(biāo)識(shí)時(shí)，不僅不會(huì)被分散注意力，反而增加了電影的真實(shí)感，即植入本身就是電影的一部分。此外，相對(duì)于大受好評(píng)的《極速風(fēng)流》，《F1:狂飆飛車》對(duì)F1賽事規(guī)則、團(tuán)隊(duì)合作、賽制呈現(xiàn)更豐富。每一站的具體困難，如天氣、賽道、對(duì)手都參差有致，更便于觀眾理解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

　　影片失真之處在于戲核萎縮所致的價(jià)值落點(diǎn)缺位。具體而言，因?yàn)槿狈^為明確的戲劇沖突，角色缺乏需要直面的戲劇反動(dòng)作，觀眾也無(wú)法跟隨角色在相應(yīng)的戲劇情境中思考、自省和價(jià)值抉擇。因此，該片便與現(xiàn)實(shí)、與生活脫鉤了對(duì)話的可能。對(duì)比《極速風(fēng)流》可知，賽車雙雄較勁比拼的背后是截然不同的兩種體育觀乃至人生觀，在登頂?shù)墓陋?dú)中，二人是對(duì)手，更是知己。《極速車王》有對(duì)賽車機(jī)構(gòu)進(jìn)行的反思，拓展開來(lái)，同為競(jìng)技類的體育電影《鐵甲鋼拳》，也在思考人與機(jī)器、個(gè)體與資本的關(guān)系。而上述這些，在《F1:狂飆飛車》中都付之闕如。

　　總之，《F1：狂飆飛車》仍是流媒體巨頭一次成功的嘗試。蘋果公司通過(guò)文體聯(lián)動(dòng)，在電影領(lǐng)域扭轉(zhuǎn)了之前的票房失利局面，進(jìn)一步提振了蘋果的品牌形象。更重要的是，這還有助于推動(dòng)Apple TV+上F1賽事的訂閱增長(zhǎng)，帶動(dòng)相關(guān)體育周邊的后電影消費(fèi)。在漫威等IP大片改編逐漸失靈情況下，蘋果公司嘗試的新賽道是初步成功的?！禙1：狂飆飛車》更像一個(gè)“電影DJ”，音樂(lè)一響，舞者紛紛共襄盛況。這啟示我們，除了創(chuàng)作能力，在未來(lái)，文旅、文體融合的能力及操盤者的資源整合能力愈發(fā)重要。

　　（張成 作者為電影學(xué)博士、影評(píng)人）